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Anatomía del Lager
(Una aproximación al cuerpo concentracionario)
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I.E.S. Sofía Casanova, Ferrol
1. Cuerpo y experiencia concentracionaria
En 1945 publica Merleau-Ponty su Feno-
menología de la percepción, texto decisivo
cuyo protagonista principal es el cuerpo,
que adquiere un estatuto filosófico inédito.
Desde una reflexión deudora del maestro
Husserl (y favorecida por el acceso a
manuscritos entonces inéditos), Mer-
leau-Ponty ataca por igual la perspectiva
naturalista (que borra la subjetividad para
disolverla en la inmanencia del mundo,
donde el cuerpo no es sino cosa entre las
cosas) y el enfoque idealista (según el cual,
un cogito transparente constituye, median-
te su dinamismo trascendental, el cuerpo,
equiparable a cualquier otro objeto mun-
dano), pues ambos enfoques adolecen de
la misma insuficiencia: no hay más que dos
modalidades ontológicas (la cosa y el yo,
en sí y para sí), y el cuerpo pertenece, sin
discusión, a la esfera de la objetividad. El
resultado fue que «mientras el cuerpo
viviente se convertía en un exterior sin inte-
rior, la subjetividad se convertía en un inte-
rior sin exterior»1. Apertura a un ámbito
de experiencia (experiencia originaria,
pues cualquier otra la presupone) donde
exterioridad e interioridad, lejos de opo-
nerse, se entrelacen, dado que el cogito
aparece «soldado» al cuerpo y éste inau-
gura la experiencia del mundo: ése será
el gesto teórico de Merleau-Ponty. Tras
la Fenomenología de la percepción, la filo-
sofía ya no puede seguir viviendo en el
olvido, o menosprecio, del cuerpo: el suje-
to habrá de pensarse, en lo sucesivo, desde
la experiencia del cuerpo propio; la sub-
jetividad ha devenido sujeto-cuerpo.
Pero 19452 es, también, el año en que
la liberación de los campos de concentra-
ción nazis impone la confrontación con un
horror que desafía hábitos de comprensión
y criterios ético-políticos heredados. Lo
que el Lager arroja ante nuestra mirada
es una experiencia protagonizada por hom-
bres, pero que ya no cabe seguir calificando
(como algo evidente en base a la condición
de las víctimas) de humana. Inhumanidad
culpable en el verdugo; inhumanidad ino-
cente en la víctima. Interrogaremos a esta
última. ¿Qué es un concentracionario? ¿En
qué convierte el Lager a quien antes de
penetrar en su interior se sentía hombre
y así era considerado? ¿Hasta qué punto
abandonaron la especie, aunque sólo fuese
durante un intervalo de tiempo limitado,
los habitantes del universo concentraciona-
rio (Rousset)?
Preguntas graves; respuestas en extre-
mo difíciles. Aunque sólo fuese porque
quienes acaso podrían responder sólo nos
devuelven el silencio de una masa millo-
naria de cadáveres; ni siquiera eso: de la
inmensa población del Lager apenas sobre-
vivió un volumen de ceniza. Ninguna res-
puesta que esperar de los muertos, por más
que la suya haya sido la experiencia extre-
ma del sujeto concentracionario. Con todo,
unos pocos lograron sobrevivir; su testi-
monio es el único documento que de aqué-
lla conservamos. Aquí recurriremos a tres
testigos privilegiados: Robert Antelme,
Primo Levi y David Rousset.
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Del primero son estas palabras: «Siem-
pre nos estremeceremos por no ser más
que tubos de sopa, algo que se llena de
agua y que mea mucho.»3 En su crudeza
expresiva (es decir, en su designio realista),
esa frase nos introduce en el corazón de
la experiencia concentracionaria, nucleada
en torno a la vivencia del propio cuerpo.
Pero de un cuerpo que ya no cabe con-
siderar, sin más, cuerpo propio. Paradójica
experiencia: a la par, extrañeza de un cuer-
po que ha dejado de pertenecerle y radi-
calización de la identificación con su cuer-
po; el concentracionario vive, en tanto que
horizonte irrebasable de su existencia, la
aporía de la impropiedad del propio cuer-
po.
Siendo el Lager un máquina de destruc-
ción de la subjetividad, la condición cor-
poral del recluido es lo único que resiste
al furor aniquilador: sin identidad, el con-
centracionario se convierte en pura exis-
tencia somática, en carne desnuda. Como
si de las definiciones tradicionales del hom-
bre (animal racional, animal político, ani-
mal lingüístico,...) sólo el primer miembro
preservase su poder afirmativo, eclipsán-
dose, a manera de accidente sin sustancia,
el adjetivo. De ahí la tremenda conmoción
categorial inherente a la tentativa de decir
o pensar una experiencia que sacude la
axiomática de nuestra conciencia antropo-
lógica: dificultad para el testigo, ante la
opacidad que la cosa opone al afán de
nombrarla; dificultad para quien, escucha-
do ese testimonio, quiere darle articula-
ción discursiva.
Sin que por ello la experiencia concen-
tracionaria se convierta en un capítulo del
saber zoológico. Digamos, más bien, que
su campo se mueve, según intensidades
variables, entre dos extremos: la vida ple-
namente humana, la del no-concentracio-
nario; la figura que, en la jerga de los cam-
pos, recibe el nombre de musulmán. El
primer umbral nada sabe de la existencia
del concentracionario, ni siquiera la sos-
pecha o imagina; el otro señala el triunfo
de la maquinaria del Lager, la apoteosis
concentracionaria. Entre ambos, se des-
pliega un vasto espacio cuyo centro es el
cuerpo:
«Estamos a punto de asemejarnos a cuanto
sólo lucha por comer y muere de no comer,
a punto de igualarnos con otra especie, que nun-
ca será nuestra y hacia la cual tendemos; pero
ésta, que al menos vive según su auténtica ley
(los animales no pueden volverse más animales),
aparece tan suntuosa como la nuestra “verda-
dera”, cuya ley también puede ser conducirnos
hasta aquí. Pero no hay ambigüedad: seguimos
siendo hombres y moriremos como hom-
bres.»4
2. La identidad tachada
Así pues, si el pensamiento clásico afirmó
un sujeto sin cuerpo y Merleau-Ponty pro-
puso la alternativa del sujeto-cuerpo, el
Lager nos exige concebir un cuerpo sin
sujeto, o al borde de perderlo (el «a punto
de» de Antelme). Tal es el telos del sistema
concentracionario.
Lager es el nombre de un mecanismo
cuyo rendimiento consiste en arrebatar al
sujeto en él recluido su identidad, arro-
jando la operación, como saldo final, un
residuo o resto irreductible (sobre el que
ejercerá su dominio el poder concentra-
cionario): el cuerpo. En primer término,
habrá que inventariar los múltiples estratos
que conforman el espesor de esa operación
enajenante.
La deportación instaura un corte abso-
luto en la vida del sujeto; el mundo del
Lager anula cuanto hasta entonces cons-
tituía su mundo: hogar, país, profesión,
objetos personales, familia, amistades,
hábitos, lengua materna,... Aniquilación,
por tanto, de la identidad personal, pero
también impugnación de la pertenencia a
la especie: el trato humillante e indigno
del que es objeto el concentracionario es
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la negación práctica de su humanidad. En
una página sobrecogedora5, Primo Levi
evoca la zoologización (en un doble plano:
fáctico y simbólico) del internado: tatuaje
(marca de la res), deportación en vagones
de ganado, carencia de cucharas (que obli-
ga a sorber la sopa en la escudilla), apro-
vechamiento industrial de los cadáveres
(dientes, cabello, cenizas –como abono–,
...), experimentación médica sobre los
cuerpos, exterminio con el gas venenoso
utilizado para eliminar chinches o pio-
jos.
Aunque escrito desde la indignación y
el espanto, el informe del primer oficial
aliado que penetró en Buchenwald evoca
el tono de un «cuaderno de campo» zoo-
lógico que describe una especie nueva:
«Una horrible pestilencia, olor característico
de los hombres que se pudren vivos, se apoderó
de nuestra garganta, entre los cuerpos en des-
composición. (...) Esos hombres ya nada tienen
de humano; parecen una especie de serpiente,
no teniendo ya torso ni nalgas, sino tan sólo
brazos y piernas. Sólo los ojos y las mandíbulas
conservan un aspecto humano (...) una especie
desconocida de altos bípedos blancos.»6
El cuerpo documenta la experiencia
concentracionaria. ¿Acaso esa «mirada
zoológica», por ser externa, permanece
ciega ante la apariencia, no siendo capaz
de captar la verdad oculta tras ella? Ten-
tación permanente (y, a fin de cuentas,
tranquilizadora): los concentracionarios
eran hombres; tan sólo los verdugos los
trataban como si no lo fuesen, pero el
núcleo de su humanidad se preservaba
inviolable. Pero la mirada interna confirma
el testimonio externo:
«Decir que uno se sentía entonces negado
como hombre y como miembro de la especie
puede parecer un sentimiento retrospectivo o
una explicación tardía. Sin embargo, eso es lo
que fue más inmediata y constantemente sentido
y vivido, y eso, exactamente eso, es, además,
lo que fue querido por los otros.»7
«Los personajes de estas páginas no son hom-
bres. Su humanidad está sepultada, o ellos mis-
mos la han sepultado, bajo la ofensa súbita o
infligida a los demás.»8
El trabajo de despersonalización sigue
una doble, y paradójica, dirección: por un
lado, masificación y hacinamiento de los
cuerpos borran la individualidad de cada
uno; por otro, un repliegue sobre uno mis-
mo, pero no ya en la forma del ensimis-
mamiento (que presupone una interiori-
dad disponible) sino del encapsulamiento
en las vivencias del cuerpo, inaugurando
así una especie de solipsismo somático.
Masa y soledad confluyen en el mismo
resultado: el vaciamiento de la identidad.
Pero ese vacío tiene una densidad irreduc-
tible: la del cuerpo. Cuerpo entre en los
cuerpos (hasta la confusión en una masa
indistinta, «rebaño mudo innumerable,
acostumbrado a la ira de los hombres y
de las cosas»9, dice Levi) o cuerpo vuelto
sobre sí en una soledad muda, el concen-
tracionario vive el anonimato como ley
soberana del Lager. Pérdida del nombre
y adquisición de uno nuevo, compuesto de
cifras y escrito sobre el cuerpo; número
identificatorio que es el nombre de quien
se ha convertido en un cualquiera («hom-
bre sin cualidades» sólo nombrable en el
reino de la cantidad):
«Häftling: me he enterado de que soy un
Häftling. Me llamo 174517; nos han bautizado,
llevaremos mientras vivamos esta lacra tatuada
en el brazo izquierdo.»10
Los campos destruyen el tiempo; ins-
tituyen, al menos, un régimen temporal
inédito. Borrado del pasado, de la vida pre-
via a la reclusión; exclusión del futuro,
como proyecto de vida posterior al Lager.
Sólo queda el presente, absolutizado. Aun-
que la sucesión no le sea ajena, se trata
de una diacronía sin recuerdo ni proyecto:
serie monótona de las horas y los días,
encierro y clausura del tiempo.
NOTAS Y DISCUSIONES
200 ISEGORÍA/23 (2000)
El tiempo biográfico (identidad perso-
nal) y el histórico (pertenencia a la especie
humana) son sustituidos por un tiempo
biológico. Así lo proclamaba un Blockäl-
tester al grupo de franceses llegados a
Buchenwald: «Debéis prepararos para la
vida del campo. Es preciso que olvidéis
íntegramente vuestro pasado. Ya no sois
nada aquí.»11 Esa nada es una masa orgá-
nica: el sujeto da paso al cuerpo.
3. Un mundo opaco
Ego cogito cogitatum. La fenomenología,
al proclamar la naturaleza intencional de
la conciencia, la vincula indisolublemente
a su ámbito experiencial: a tal modo de
conciencia, tal correlato objetivo; corres-
pondencia entre articulación noética y con-
figuración noemática. ¿Qué experiencia
del mundo puede corresponder a la forma
mermada (en el límite, anulada) de con-
ciencia propia del concentracionario?
Merleau-Ponty ha sabido destacar el
carácter anónimo e impersonal que
impregna la vida perceptiva, y establecer
un fondo de facticidad inapropiable (de
irreflejo no plenamente recuperable por
la reflexión) en el interior del nexo cuer-
po-mundo. Afirma, igualmente, que la
neutralización de la familiaridad con la
cosa hace que se vuelva «hostil y extraña,
no es ya para nosotros un interlocutor, sino
un Otro decididamente silencioso»12.
Una estética trascendental concentracio-
naria debe explorar el motivo de la opa-
cidad como determinación fundamental:
experiencia de la extrañeza que, a dife-
rencia del «asombro» filosófico, no activa
la reflexión, sino que conduce al embo-
tamiento y la vida refleja. Se diría que la
pura sensación tiende a imponerse a la sig-
nificación perceptiva, según un trabajo de
erosión o desgaste (en el límite, desapa-
rición) del horizonte de sentido en que se
inscribe toda experiencia sensorial: lo per-
cibido ha perdido su complicidad habitual
para imponer la cosa como presencia opa-
ca y extraña, si no hostil; el mundo deviene
algo áspero e inquietante, unheimlich.
Así, el espacio es, ante todo, clausura
y exclusión del mundo exterior («aquí» del
Lager ontológicamente segregado del
«allá» del mundo de los hombres), con-
vertidos muro y alambrada en un límite
absoluto. La lógica del encierro define el
régimen de cualquier existencia: «Estába-
mos en la jaula del vagón y éramos una
jaula de piojos; éramos los prisioneros del
vagón y la prisión del piojo.»13
En cuanto al tiempo, como ya antici-
pamos, es vivido en el hastío de una suce-
sión gris y monótona, que obedece a ritmos
variables (insufrible lentitud en la espera
cotidiana del sueño o la ración alimenticia;
sensación de aceleración en el transcurso
de semanas y meses), pero en cualquier
caso inaccesibles a la voluntad (a lo que
pueda quedar de ella) del concentracio-
nario. Hemos insistido en la anulación del
pasado: la vida previa es sistemáticamente
negada por el Lager (ningún puente puede
alzarse entre ambas orillas) y olvidada por
el concentracionario (olvido instintivo de
un cuerpo empeñado en sobrevivir). Un
presente espeso tapona también la dimen-
sión de futuro:
«... ¿Y hasta cuándo? Pero los antiguos se
ríen de esta pregunta: en esta pregunta se reco-
noce a los recién llegados. Se ríen y no con-
testan: para ellos, hace meses, años, que el pro-
blema del futuro remoto se ha descolorido, ha
perdido toda su agudeza, frente a los mundos
más urgentes y concretos problemas del futuro
próximo: cuándo comeremos hoy, si nevará, si
habrá que descargar carbón.»14
Si el futuro va indisociablemente unido
a la capacidad de proyectar la propia vida,
esa dimensión temporal está ausente, y la
sabiduría concentracionaria (sabiduría,
ante todo, del cuerpo y sus automatismos)
consiste en la renuncia al tiempo biográ-
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fico, reemplazado por el biológico. Impre-
visible e inmodificable, el futuro desapa-
rece. «¿Sabéis cómo se dice ”nunca” en
la jerga del campo? “Morgen früh”, mañana
por la mañana.»15
La opacidad del mundo no puede sepa-
rarse del eclipse del pensamiento, en parte
por incapacidad (las escasas energías han
de emplearse, íntegramente, en el esfuerzo
por mantenerse vivo, siguiendo los dicta-
dos del organismo: no reflexión, sino refle-
jos) y en parte por inutilidad (el choque
con la necesidad desvela la impotencia del
pensamiento; apenas logra arañar super-
ficialmente la contundente realidad con-
centracionaria). En la medida en que se
conserve un margen de decisión, el único
designio es el de resignarse a la incom-
prensión: «Clausner me enseña el fondo
de su escudilla. Allí donde los demás gra-
ban su número, y Alberto y yo hemos gra-
bado nuestro nombre, Clausner ha escrito:
“Ne pas chercher à comprendre”.»16
Mundo no pensado y apenas dicho: uni-
verso silencioso, en el que la palabra figura
como un cuerpo extraño, las más de las
veces reducida a la exclamación o el insul-
to, expresando «cierto eructo de la miseria;
una bilis de palabras.»17 Ese empobreci-
miento del lenguaje no sólo deriva de las
carencias expresivas del hablante (acentua-
das por el carácter babélico de los campos),
sino de la propia resistencia que las cosas,
en su opacidad, oponen al sentido. Opa-
cidad y mutismo se refuerzan recíproca-
mente, confirmando la sentencia del Trac-
tatus: los límites de mi lenguaje coinciden,
en efecto, con los de mi mundo.
Con todo, esa opacidad esencial esboza
también posibles puntos de fuga: si la indi-
ferencia de la naturaleza ante el sufrimien-
to de los hombres puede incrementarlo,
es esa misma indiferencia (o la belleza,
reverso positivo de la opacidad) la que
señala un límite al poder de los amos. «El
hecho de que los SS hayan decidido que
no éramos hombres no ha provocado que
los árboles se sequen o que hayan muer-
to.»18
4. El cuerpo menesteroso
Somos sujetos de necesidad, siendo nues-
tra finitud la de un cuerpo permanente-
mente atravesado por la carencia o la falta.
Ese régimen antropológico, derivado de
nuestro estatuto corpóreo, forma parte de
las evidencias primordiales de la especie,
aunque el orden civilizatorio tienda a rele-
garlo a un discreto segundo plano.
En el Lager ocupa, por el contrario, el
primer plano, hasta adueñarse de todo el
espacio de la experiencia: desnudez, inclu-
so del cráneo (rasurado), apenas disimu-
lada por un uniforme a rayas («registro
físico» de la realidad somática: harapiento,
manchado de sangre (de la propia y de
la de los piojos aplastados) y otros fluidos
corporales, con restos de comida y sucie-
dad) y unos zuecos que torturan los pies
y causan heridas siempre infectadas; sucie-
dad, frío y fetidez; fatiga (estado perma-
nente, más que ocasional) y enfermedad
(si la distinción sano/enfermo todavía
resulta aplicable al cuerpo concentracio-
nario); heces y orina, cuya presencia cons-
tante es la irrisión de pudor civilizado; sed
(«Qué importan los golpes o las torturas
imaginables: lo esencial, beber.»19);... y,
sobre todo, el hambre, nunca satisfecha
por las miserables raciones de un alimento
sin apenas poder nutritivo. De hecho, ese
inventario de la necesidad tiene en la expe-
riencia del hambre su centro, vivido como
vacío del cuerpo (jamás lleno, nunca satis-
fecho) o nihilismo somático; acaso la ima-
gen más emblemática del cuerpo necesi-
tado sea la de una boca que saliva y mas-
tica, como un reflejo pavloviano, en ausen-
cia de alimento:
«Nada más mirar el trozo de pan negro o
pensar en él un poco antes (la espera empezaba
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siempre con una media hora de antelación), la
boca se llenaba de saliva.»20
«Pero el vacío en el pecho, en la boca, en
los ojos, entre las mandíbulas que se abren y
se cierran sobre nada, sobre el aire que entra
en la boca. Los dientes mastican el aire y la
saliva. El cuerpo está vacío.»21
Nada comparable, aunque los nombres
(hambre, frío, sed, etc.) coincidan, a la
experiencia normal del cuerpo, para la cual
las necesidades son algo a satisfacer y, en
grados diversos, de hecho satisfecho. En
los campos, la necesidad vive en estado
de permanente insatisfacción y deviene un
absoluto. Hasta el punto de poderse hablar
de una experiencia fragmentaria del cuer-
po (o un cuerpo metonímico): en función
de la necesidad en cada momento más
apremiante, del cuerpo no se experimenta
tanto su unidad como la zona anatómica
afectada (cuerpo-boca o cuerpo-estómago
en el hambre; cuerpo-piel o cuerpo-pul-
món en el frío;...), generalizando así una
vivencia que el mundo de «los vivos» sólo
conoce en momentos de sufrimiento y
enfermedad.
Ausencia del deseo. Extinción, o cuando
menos latencia, de la sexualidad, sólo pre-
sente en los amos (o sus auxiliares entre
los reclusos), mientras que el concentra-
cionario carece de ella (incluso en el ele-
mento de la fantasía) o sólo la sufre en
tanto que instrumento de satisfacción del
deseo del otro: homosexualidad y pede-
rastia frecuentes entre los Kapos, en forma
de violación o en un modo no institucio-
nalizado de prostitución (las más de las
veces, a cambio de alimento). «Cuando nos
cruzábamos con una mujer, [Lucien, el
Meister] miraba sus senos y sus piernas,
y se giraba. Nosotros veíamos una silueta
con una bolsa en el brazo. Debía de haber
pan y leche en la bolsa. Lucien, que comía,
miraba a la mujer.»22
Todo ello desemboca en lo que antes
llamamos impropiedad del propio cuerpo,
que no sugiere una liberación de su mate-
rialidad, sino la ilimitada identificación con
una necesidad imposible de satisfacer:
«Empujo carretillas, trabajo con la pala, me
fatigo con la lluvia, tiemblo ante el viento; ya
mi propio cuerpo no es mío: (...) cuando no nos
vemos durante tres o cuatro días nos recono-
cemos con dificultad.»23
Se comprenderá la significación gigan-
tesca que la satisfacción de una necesidad
adquiere para el concentracionario:
«Beber, beber, beber. Resurrección del agua.
(...) y la alegría, una alegría triunfante del
cuerpo.»24
[Tras lograr robar unas cuantas patatas]
«Volví con lo que había cogido. Sentía el peso
de mi bolsillo hinchado. Era rico. El porvenir
estaba lleno de patatas.»25
Aunque esa apoteosis de lo ínfimo tan
sólo sea el reverso incidental del omnipre-
sente imperio de una necesidad insatis-
fecha.
5. El cuerpo esclavo
«El SS está allí, apostado en el recodo del
sendero. Adivino que mira. Está ahí con
sus botas y el Gummi. (...) A través de
la niebla y la oscilación de toda mi cabeza,
he visto (...) el desprecio, un desprecio de
odio hacia mi cuerpo.»26 Elucidar la expe-
riencia de la víctima es imposible sin pres-
tar atención a la inhumanidad del verdugo.
De hecho, la dualidad SS/concentraciona-
rio subyacía a cuanto llevamos dicho, aun-
que sólo ahora sea directamente temati-
zada. Representa la clave decisiva para
entender la experiencia concentracionaria,
pues el Lager es, ante todo, un mundo de
amos (hasta tal punto que cualquier ele-
mento hostil, incluso la indiferente natu-
raleza, reviste, ante el concentracionario,
rasgos SS: «Pues el invierno era SS, el vien-
to y la nieve eran SS.»27). El icono del SS
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es un cuerpo vigoroso, sano, erguido, ves-
tido con un uniforme impecable y calzando
brillantes botas de cuero; contrastando con
la miseria de las víctimas, esa imagen de
un poder omnímodo y amenazante, dueño
del destino de los campos, tiende a adquirir
forma teológica (análogamente a cómo
una humanidad sometida a la intemperie
de los elementos dió forma a sus primeros
dioses):
«Caminan a lo largo de la columna. Los Dio-
ses. Ni un botón de su vestido, ni una uña de
su dedo que no sea un trozo de sol: el SS quema.
Somos la peste del SS. No nos acercamos a él,
no dirigimos la mirada hacia él. Quema, ciega,
pulveriza.»28
Teología de la fuerza, cuyo prestigio
deviene criterio de jerarquización ontoló-
gica: desde las todopoderosas divinidades
olímpicas (los SS), pasando por las dei-
dades menores (héroes o semidioses: los
reclusos-funcionarios, con el abundante
panteón de los Kapos), hasta el ínfimo
escalón de los vulgares concentracionarios,
para no citar esas formas del no-ser que
son el musulmán o los cuerpos destinados
al exterminio. Sin necesidad de que los dio-
ses supremos estén siempre presentes; por
el contrario, retirándose la mayor parte del
tiempo a su trascendencia uránica, dejan
sus asuntos en manos de auxiliares terres-
tres (hombres o animales, «la pareja
SS-perro»29).
Teología que se despliega en dos ámbi-
tos, el de lo visible y el de lo audible. El
SS es, en primer lugar, una mirada, escu-
driñadora y depredadora, que hace del
campo su campo visual: «De cuando en
cuando, los proyectores se encendían en
las torres de vigilancia: el ojo de los SS
se abría y se cerraba.»30 En el mundo
no-concentracionario, la mirada humana,
en virtud de su poder objetivante, ya es
una modalidad del dominio: mirado, me
convierto en objeto para el otro; mirán-
dolo, él es objeto para mí. Ese nexo de
dominación alcanza el paroxismo en la
mirada del SS, pues la reciprocidad está
absolutamente excluida (el fiel sabe que
la divinidad lo escruta, pero ésta se sustrae,
por su trascendencia, a la mirada humana;
una mirada invisible, ése es el estatuto del
dios) y la disimetría irreversible entre el
que mira y lo mirado es infinita. Objeti-
vación sin residuos en la que arraiga la
ontología de lo inhumano.
El SS es, en segundo término, una voz,
la voz del amo. Su palabra ostenta el carác-
ter de una exigencia u orden terminante,
sin apenas función semántica: el único
objetivo es (como ocurre con el animal
amaestrado) desencadenar, unívoca e
inmediatamente, una respuesta. De esa
escena verbal forma parte la sonoridad
seca y cortante de la lengua alemana, des-
conocida para la mayor parte de los reclu-
sos (lo que no hacía sino acentuar la vio-
lencia inherente a la emisión). Palabra
amenazante, lengua-látigo.
Esa doble caracterización del SS (mi-
rada invisible y palabra conminatoria) tie-
ne su correlato en una doble actitud del
concentracionario. Si ser visto por cual-
quier mirada genera inquietud y activa el
pudor, convertirse en objeto de la mirada
del amo conduce a un sentimiento de ver-
güenza que se adueña de toda la existencia:
asco y odio hacia uno mismo. Aversión
impotente: «Siento vergüenza de mi cuer-
po y, si pudiese, se lo haría sentir con cru-
deza, pero somos inseparables.»31 De nue-
vo, resulta iluminador el recurso a la viven-
cia religiosa: la autoconciencia del creyente
nace de saberse mirado por el dios, de tal
suerte que el hombre se ve a sí mismo
tal y como cree que la divinidad lo con-
templa (es decir, despreciable y vil ante
la gloria y la santidad celestes). El con-
centracionario interioriza la mirada del SS,
viéndose a sí mismo como aquél lo ve:
«No se puede recibir golpes y tener razón;
estar sucio y comer desperdicios, y tener
razón.»32
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«Pannwitz [el doctor que examina a los can-
didatos al Kommando químico 98] es alto, del-
gado, rubio; tiene los ojos, el pelo y la nariz
como todos los alemanes deben tenerlos, y está
formidablemente sentado detrás de un compli-
cado escritorio. Yo, Häftling 174517, estoy en
pie en su estudio, que es un verdadero estudio,
que brilla de limpio y ordenado, y me parece
que voy a dejar una mancha sucia donde tenga
que tocar.»33
En cuanto a la voz, admite una única
respuesta: la obediencia. Dominación
absoluta en la renuncia a cualquier auto-
nomía o capacidad de iniciativa, desterra-
das de un mundo cuya gramática excluye
la expresión ¿por qué?34. Obediencia ciega
o sumisión incondicional en la que culmina
la victoria del Lager sobre el hombre:
«Destruir al hombre es difícil, casi tanto
como crearlo: no ha sido fácil, no ha sido breve,
pero lo habéis conseguido, alemanes. Henos
aquí dóciles bajo vuestras miradas: de nuestra
parte nada tenéis que temer: ni actos de rebel-
día, ni palabras de desafío, ni siquiera una mira-
da que juzgue.»35
Si la filosofía ha definido la subjetividad
como conciencia que es para-sí, los campos
imponen una figura de lo (in)humano
como cuerpo para-el-otro. Ahí alcanzamos
el sentido definitivo de la paradoja de la
impropiedad del propio cuerpo: el concen-
tracionario es su cuerpo, pero no le per-
tenece, sino que es la propiedad del amo.
Los señores son dueños de los cuerpos.
El concentracionario es un cuerpo escla-
vo.
Dos son sus determinaciones funda-
mentales. En primer lugar, el trabajo servil:
únicamente el beneficio extraíble de su
productividad libra (aunque sólo tempo-
ralmente: el propio trabajo es mortal) al
concentracionario de la muerte. Acumu-
lación del capital (que ni siquiera se detie-
ne ante el cadáver) en la extrema explo-
tación: plusvalía concentracionaria sin aso-
mo de conciencia de clase. «Somos siervos
de las piedras, hombros para vigas, manos
para martillos, y, si las piedras, las vigas
y los martillos desaparecen, el escándalo
estalla, no tenemos razón de ser ni excusa;
envenenamos la fábrica.»36
En segundo lugar, el cuerpo golpeado.
Si hasta aquí el vínculo entre señores y
siervos se desarrolló en lo visible y lo audi-
ble, ahora se abre a otra modalidad sen-
sorial: el universo táctil, donde el cuerpo,
en tanto que superficie ofrecida al con-
tacto, se define por una esencial vulnera-
bilidad. Universo violento del que eran
pálidas anticipaciones el icono de la fuerza
y la agresividad de la voz. El Lager instituye
«la violencia abierta como relación social
fundamental»37. Vasta taxonomía de la vio-
lencia: intersubjetividad perversa univer-
salizada (golpean el SS, los Kapos y los
propios compañeros, víctimas del hacina-
miento y la lucha por la existencia; incluso
uno mismo –mutilaciones voluntarias para
evitar el trabajo–); violencia directamente
corporal (puñetazos, patadas,...) o instru-
mental (látigos, porras, barras de
hierro,...); violencia cotidiana o excepcio-
nal (tortura);... El cuerpo concentraciona-
rio es una masa orgánica susceptible de
ser golpeada. Sufre una violencia inmoti-
vada e imprevisible. Absoluta indefensión
de la ciudad punitiva.
6. Muerte y superviviencia
El poder soberano SS consiste en la capa-
cidad de decidir la muerte, anticipada, en
cada acto de violencia, como su natural
desenlace. Y ser concentracionario signi-
fica saber que la muerte es el destino nece-
sario del habitante del Lager, esa inmensa
necrópolis. Muerte masiva, antes que nin-
guna otra, de las poblaciones extermina-
das; pero esa figura de la mortalidad per-
manece radicalmente irrepresentable (si no
en el plano objetivo de la historiografía,
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sí desde la perspectiva de la experiencia
de las víctimas, la única que aquí nos recla-
ma). Aun así, queda por elucidar un
inmenso continente: el de la muerte vivida,
omnipresente en la existencia de los cam-
pos. No en vano el mundo exterior recibe
allí el nombre de «mundo de los vivos»,
al que se contrapone una experiencia (es-
pecíficamente concentracionaria) del mor-
tal mucho más radical, a pesar de toda la
hondura de ésta, que la concepción trágica
de la Grecia antigua. Más que un conte-
nido, entre otros, de la experiencia, la
muerte es su horizonte absoluto: seguir con
vida no es otra cosa que haber aplazado
la propia muerte, y la amenaza de ésta
marca, positiva o negativamente, cualquier
realidad (alimento, frío, vestido, tiempo...).
El Lager es un Todeswelt.
Convivencia, a cada instante, con la
muerte: amontonamiento de los cuerpos,
sin distinción entre cadáveres y agonizan-
tes; asistencia forzosa a las ejecuciones;
amenaza permanente de ser «selecciona-
do»; agonía de camaradas; presencia cró-
nica de la enfermedad. Muerte desritua-
lizada e indigna («morir aquí, en la fosa
nauseabunda de los campos, atado de pies
y manos, como esclavo miserable...»38), tan
rutinaria que el espectáculo del moribundo
(sumisamente entregado a su destino) o
la presencia del cadáver apenas despiertan
la atención de una mirada indiferente. «Ig-
norando los fundamentos y leyes de esa
sociedad, lo primero que se mostraba era
un mundo furiosamente dispuesto contra
los vivos, sereno e indiferente ante la muer-
te.»39 Ya ni siquiera cabe afirmar que la
muerte sea la antítesis de la vida, pues
parece haberla penetrado en una macabra
simbiosis, que difumina la frontera entre
el vivo y el cadáver. La aberración semán-
tica nombra, en Rousset, esa extraña figura
limítrofe: «esqueletos»; «muertos vivien-
tes»; «semi-cadáveres»; «cadáveres vivien-
tes».
«En suma, cuanto mayor es la miseria,
más duradero su reinado y más terribles
las torturas, más furioso es el deseo de
vivir. Únicamente desaparece por debajo
de determinado nivel fisiológico.»40 Más
acá del umbral irreversible representado
por el musulmán, y en pugna con el des-
potismo de la muerte omnímoda, se afirma
el instinto de supervivencia, verdad última
del cuerpo. Sobrevivir es el imperativo cate-
górico de los campos; su lema, un día más.
A la máquina letal sólo cabe oponer el
deseo de seguir con vida, pues la vida no
es más que una resistencia sostenida al
triunfo de la muerte.
Los cuerpos en lucha por la supervi-
vencia convierten el Lager en un escenario
darwiniano donde sólo el más apto (es
decir, aquel en que se hermanan fuerza
y astucia) obtiene la victoria. En un mundo
donde impera la necesidad insatisfecha se
oscurecen, hasta parecer que pierdan todo
sentido41, imperativos y valores morales:
¿cómo seguir hablando de dignidad y dere-
chos del hombre allí donde la inhumanidad
es ley? De ese «nihilismo vivido», que se
confunde con el estatuto corpóreo del con-
centracionario, deriva un modo de exis-
tencia sólo caracterizable, para la concien-
cia moral, como corrupción y degradación:
la supervivencia a cualquier precio (tarea
solitaria: al margen de/contra los otros)
extiende epidémicamente la violencia y la
agresividad entre los detenidos, que se dis-
putan bienes escasos (alimento; espacio;
vestido;...). Radical insolidaridad que pare-
ce anunciar el triunfo definitivo del SS.
Sin que quepa emitir una condena apre-
surada, pues ésta minimiza el horror del
Lager, convertido en mero atenuante, y
olvida que el indigno (¿y quién no lo era
en algún grado?) es una víctima del sistema
concentracionario.Además, la lucha por la
existencia reconocía otras figuras. La soli-
daridad existió en los campos. De un modo
quasi-institucionalizado allí donde los res-
ponsables no eran presos comunes, sino
políticos: las células organizativas comu-
nistas lograron crear una «organización de
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la solidaridad» que convirtió el afán bio-
lógico de supervivencia en proyecto de
resistencia, introduciendo así un islote
clandestino de humanidad (política) en la
geografía de lo inhumano. Pero la solida-
ridad existió también en la forma del
impulso moral individual de quienes no
renunciaron a «la reivindicación furiosa,
y casi siempre solitaria, de seguir siendo,
hasta el final, hombres»42. Así nace una
santidad laica, específica del Lager, cuyo
reflejo en la literatura testimonial parece
convertirla en escritura sagrada. Por lo
demás, ambos modos de la solidaridad no
eran incompatibles; el diálogo entre dos
Kapos comunistas anticipa la crítica de la
barbarie estalinista:
«No llegaste a la revolución porque Marx
te hubiese convencido, sino por una rebelión
de lo más íntimo de ti mismo contra la sociedad
que se te imponía. (...) Después, comprendiste
a Marx. Sólo después. Si pierdes tu alma, ¿qué
queda de ti, incluso si tu cerebro no olvidó nada
del materialismo dialéctico? Quizá te hayas con-
vertido en un funcionario, pero estás muerto.»43
Antelme es, entre todos los testigos,
quien mejor ha destacado el valor del
esfuerzo por seguir con vida. Sobrevivir es,
en medio de la desolación y la muerte,
una forma de resistencia, una tarea sagra-
da:
«Militar es, aquí, luchar de un modo racional
contra la muerte. Y la mayor parte de los cris-
tianos la rechazan aquí con tanto empeño como
los demás (...) porque la criatura nunca ha esta-
do tan cerca de considerarse a sí misma un valor
sagrado. (...) La liberación que el cristiano podía
creer que encontraría allá en la muerte, sólo
puede encontrarla aquí en la liberación material
de su cuerpo prisionero.»44
«No hay que morir: ése es aquí el verdadero
objetivo de la batalla. Porque cada muerte es
una victoria del SS. Pero los detenidos no han
decidido explotarse mutuamente para vivir.»45
«Los que se pelean o se insultan de ese modo
no son enemigos. Se llaman entre ellos con jus-
ticia camaradas, porque no han decidido sobre
esa lucha; es su estado.»46
Una última, y decisiva, dimensión moral
de la supervivencia: seguir vivo y mantener
la esperanza de salir algún día de la ciudad
concentracionaria, es un deber, el de apor-
tar a los hombres (a los «vivos» de «allá»)
el relato de lo inhumano. Nacimiento del
testigo:
«Me doy cuenta, y pido indulgencia por ellos,
de los defectos estructurales del libro. Si no en
acto, sí en la intención y en su concepción, nació
en los días del Lager. La necesidad de hablar
a ”los demás”, de hacer que ”los demás” supie-
sen, había asumido entre nosotros, antes de
nuestra liberación y después de ella, el carácter
de un impulso inmediato y violento, hasta el
punto de que rivalizaba con nuestras demás
necesidades más elementales; este libro lo escri-
bí para satisfacer esta necesidad; en primer
lugar, por lo tanto, como una liberación inte-
rior.»47
Pero quien escribe (el testigo) es ya un
superviviente; es decir, alguien que,
habiendo estado allí (en el infierno del
Lager), ha logrado regresar al mundo de
los hombres. Es alguien que, restablecida
su condición de sujeto y de hombre, obe-
dece al deber de recordar la experiencia
de quien (¿él mismo?) se vio reducido a
ser un cuerpo. En la palabra del testigo
la existencia carnal deviene signo, escri-
tura: literalmente, bio-grafía. Este hombre
(que es y no es aquel cuerpo) da cumpli-
miento, en el acto de escritura, a lo que
allí era un deseo somático, una pulsión de
memoria.
Autobiografía del testigo: muerte y
supervivencia. Ecce corpus.
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